Cater.22陶叶的婚姻 (第2/3页)

，长K是安全的衣服，衬衫是安全的衣服。安全到没有人会多看你一眼。

    她把洛丽塔裙子一条一条收进纸箱。先是粉sE的那条——美琳姐用旧窗帘上的蕾丝一针一线做的，《下妻物语》里同款的，裙摆上的玫瑰花每一朵都不一样。她的手指在那些已经起毛的蕾丝上停了很久，把裙子叠好放进去。

    然后是浅蓝sE的那条——叶翼柯在天台上弹完《地下街的天使》之后送她的，裙摆上绣着小雏菊。

    最后是鹅hsE碎花的——金吉用修车铺打零工攒的钱买的情人节礼物，说“等天气暖和了你穿给我看”。

    其他的——叶翼柯从日本寄来的那些，纸箱里那些，粉的蓝的白的黑的，每一条都用防尘袋装好，吊牌还挂着，从未被穿过。

    她把箱盖合上，用胶带封好，推进储物间最深处的角落。

    和二十年前叶翼柯在上海公寓里把那些未送出的裙子封进纸箱时用的是同一个动作——胶带缠了好几圈，推到储物间最里面，用其他杂物挡在它前面。

    她变成了所有人交口称赞的好太太。健一的同事来家里做客的时候，她会在客厅里摆上JiNg致的茶点，用日语和大家聊孩子们的教育、最近的天气、哪家超市的蔬菜最新鲜。

    健一的母亲——一个传统而和善的东京老太太——握着她的手说“健一能娶到你是他的福气”。

    她笑着微微鞠躬，把削好的苹果端到茶几上，切成小兔子形状，每一块的大小都一样。

    邻居们说她温柔贤惠，学校的老师们说她配合积极，孩子们同学的mama们说她好相处。

    她在所有人眼里都是一个完美的妻子、完美的母亲、完美的邻居。但偶尔——仅仅只是偶尔——她会停顿。

    在超市的冷藏柜前面，她看到一排排摆放整齐的养乐多。小小的塑料瓶，红sE瓶盖，白sE标签。

    她推着购物车从冷藏柜前面经过，目光扫过那些养乐多。

    它们和她记忆里的味道是一样的，酸甜的，从冰箱里拿出来瓶身会挂满冷凝水。

    她的手停了一下，推着购物车继续往前走。但走到货架尽头的时候，她又折回来，从冷藏柜里拿了一排，放进购物车里。

    回到家以后她把那排养乐多放在冰箱最里面，和其他饮料隔开一点距离。

    她没有喝，只是每次打开冰箱拿东西的时候会看到它们，安安静静地立在冰箱角落。

    健一从来不喝养乐多，孩子们也不喜欢那个味道，问她为什么买，她说顺手拿的。

    那排养乐多过期了，她把它们拿出来放在料理台上，看了一会儿，然后一瓶一瓶拧开盖子倒进水池里。

    白sE的YeT在排水口旋转着消失，和多年前叶翼柯在天台上递给她那瓶冰凉的养乐多时一样，酸甜的气味在空气里轻轻飘了一下就散了。

    还有一次，她路过御茶之水乐器街。那条街上全是乐器店，吉他、贝斯、架子鼓，橱窗里陈列着各种型号的琴弦和效果器。

    她本来是要去隔壁街的文具店给优子买水彩颜料，但在经过一家吉他店的时候，里面有人在试琴——一段电吉他的solo，和多年前她在老居民楼地下室里第一次听到的那种嘶吼的、像困兽撞栏杆一样的摇滚完全不同。

    这段solo很安静，是用一把木吉他弹的，旋律走向和《地下街的天使》很像——不是同一首曲子，但编曲风格如出一辙。

    她站在乐器店门口听完了整段solo。店员走出来问她需要什么，她摇了摇头，继续往前走。

    深夜她一个人在后院晾衣服的时候，夜风从樱树梢吹过来，吹起她额前几缕碎发。

    她抬头看了一眼夜空——东京郊外的夜空b城市里g净一些，能看到几颗星星。

    不是很多，三颗，挂在灰蓝sE天幕的边缘。和很多年前地下街入口栏杆上方那片被切割成不规则四边形的天空里看到的三颗星一模一样。

    她站在晾衣架旁边，手里拿着一件还在滴水的衬衫，领口有两颗扣子没解开。

    她仰头看了那三颗星星很久，直到衬衫上的水滴在她赤着的脚背上，凉凉的。

    美琳姐回国了。不是回地下街——地下街现在已经拆了一半，改建成了商业综合T的地下停车场。

    她是回上海，在徐家汇的一家日料店里，趁着陶叶陪丈夫出差上海的机会，她们约了见面。

    这家日料店藏在一条种满法国梧桐的安静巷子里，木质推拉门，暖hsE灯笼，门口挂着蓝染布帘，和当年她们隔着日文杂志畅想的画面有七分相似。

    美琳姐老了。她已经过了五十岁，头发剪短了，染成了深棕sE，眼角好看的细纹变得更深了，但笑起来还是那个调调——脆生生的，像地下街走廊里吹过的一阵穿堂风。

    她穿着一件深灰sE的针织衫和黑sE长K，手腕上戴着一串珍珠手链，看起来是那种在东京街头随处可见的优雅中年nVX。

    她看到陶叶走进来的时候站起来抱住了她。陶叶闻到了她发间熟悉的花香调，和美琳姐当年从日本寄给她的那些明信片上的气味一样，和十七年前她第一次来东京时美琳姐在成田机场抱住她时闻到的气味一样。

    美琳姐点了很多菜——刺身拼盘、烤鳗鱼、天妇罗、茶碗蒸。陶叶说太多了吃不完，她说吃不完打包。她们聊了很久——聊美琳姐刚上高中的儿子，聊田中的啤酒肚越来越大，聊表参道最近又开了一家新的洛丽塔店，聊原宿竹下通那家老牌可丽饼店关了。

    聊到了地下街。

    美琳姐说她上次回上海办事路过那里，原来的走廊变成了停车场的通道，入口的