第八章 巷子记得的第一天 (第8/8页)

那是给夜sE将至的。

    夜墨跳回柜台，把身T蜷成逗号，尾端留白。牠看着她写字，看着她把笔盖扣上，看着她把簿册推回柜下。这些动作牠都看了很多遍，却每次都像第一次，不是因为它们新，而是因为它们安稳。

    「茶？」她问。

    夜墨没有说好，也没有说不要。牠只是把杯沿往她那边推了一点，好让她不必伸太远的手去拿。她把水倒进去，水面在杯中安安稳稳地立住，没有溢，也没有晃。

    「你那时问我打算待多久。」她忽然说，「你想要什麽样的答案？」

    「现在的这种。」夜墨没有抬眼，却像把她的呼x1与屋里的呼x1对齐了，「一个会继续的答案。」

    「会不会有一天你也——」

    她没有把话说完。夜墨抬起头，用很慢的速度把句子接到她的手心：「我会在。」

    她把未出口的担心咽回去。那句「我会在」很轻，却把她的影往内扣紧了一些，像在衣襟内侧多缝了一道稳固的线。

    夜更深了一点。门外的人影在巷口停一下又走远。cH0U屉墙在暗里立得笔直，木心像一条向内走的河。她把烛芯剪短，火靠近纸；夜墨把胡须理顺，耳朵朝门的方向立着，留下一半的警醒在外面，一半的安稳在屋内。

    「巷子记得的第一天，」她轻声，「其实也是我记得的第一天。」

    她把灯调暗了一格。在可见与不可见的缝隙之间，有一声极轻的回音——那是风铃在记。它记下今日的秤如何端平，也记得有人在门边说过的那一句：「我自己。」

    巷子把夜摊平，人把肩卸下来。她在册页的空白处留了一点点不写的地方，像为明天预留座位；夜墨则在柜上打盹，呼x1很轻，却把整间屋子照看得极好。